Llega Magny Cours. Llega el Gran Premio de Francia. Vuelve la vieja Europa y un Fernando Alonso con ganas de “vendetta”.

Dicen que en esta ocasión por estrategia de equipo le dejarán hacer la calificación con menos gasolina que Hamilton, para compensar los dos últimos premios en los que el inglés luchó por la Pole con la ventaja de llevar el depósito más ligero.

Dice Fernando que todas esas cosas las decide el equipo (cuanta gasolina, cuantas paradas, en que vueltas se reposta…).

Dice Lobato que sigue convencido de que Alonso ganará este campeonato del mundo y que está harto de que, tipos que ni siquiera saben que un Formula 1 tiene cuatro ruedas, den por acabado y enterrado al asturiano (esto es una versión libre, de mi cosecha, de lo que el comentarista de Telecinco escribe hoy en un artículo, pero el sentido es el mismo).

Dicen que Hamilton copia a Alonso, que Magic y Pedro de la Rosa son los que hacen el trabajo sucio y que el británico es el que luego se aprovecha del rendimiento de los otros.

Dicen que gracias a Fernando, una escudería que el año pasado era tercera, se ha convertida en la primera con diferencia sobre sus rivales pero que él no se siente cómodo en McLaren y que ya planea el salto a Ferrari.

Dicen que Hamilton es el sucesor de Schumacher y que Alonso sólo ha sido un buen piloto que ha hecho de puente entre dos fueras de serie.

Dicen, dicen, dicen (decimos)…muchas tonterías para llenar papel y no estar callados.

Y no se cansan de hablar y de escribir (no nos cansamos).

Cuando el motor empiece a rugir, me olvidaré de todas las elucubraciones vanas y absurdas y sólo pediré que el Nano se imagine por un momento que en el otro McLaren va un tipo rubio y alemán llamado Schumacher. Que le invada la amnesia y que no recuerde que ha ganado dos campeonatos del mundo consecutivos y que crea que esta es la primera carrera de su vida sobre un formula 1.

Que vuelva a ser el hombre de hielo con corazón de fuego y que vuele como un misil sin retorno más rápido que el viento.

Que los deje clavados en la pista y que todos parezcan ir a cámara lenta, con el tiempo suficiente para que saluden al campeón cuando vean su estela.

Que de un puñetazo encima de la mesa y que el sonido haga enmudecer el ruido de los motores, como si el dios Thor hubiese dejado caer su martillo sobre la pista francesa desatando todas las tormentas del oscuro cielo.

(Si alguien me viese en casa dando saltos y gritando cuando Magic se pasea y les deja a todos con un palmo de narices, pensaría que estoy loco).

Sucedió una mañana de nochebuena de hace un par de años.

Caminaba sin rumbo fijo por la calle, con la idea de comprar algo en un kiosco, alguna revista o alguna película con la que hacer pasar las horas hasta que llegase la inevitable cena.

La Navidad es una época extraña, mitad melancólica, mitad feliz. Hecho de menos a personas y me siento solo, pero al mismo tiempo me molesta cuando el calendario marca el 7 de enero y todo ha terminado.

Entre en un kiosco al que rara vez iba, cercano a mi casa. No había nadie excepto la vendedora.

Ojee durante un rato las estanterías y al final me decidí por un par de revistas y dos o tres comics.

Pagué y antes de irme le comenté algo a la señora, una mujer de unos 50 años, cuyo rostro me sonaba de otras veces. No recuerdo qué le dije, supongo que algo referente a las fiestas, algo dicho en tono amable, una especie de abrazo a un desconocido en unos días en los que un gramo de ternura siempre se agradece.

Y entonces, sin mediar ninguna razón aparente, la mujer empezó a hablar.

Alguien muy cercano a ella se estaba muriendo. No había esperanza, no sólo por la enfermedad sino por la edad que esa persona tenía. En el hospital incluso, la habían mandado para casa, porque decían que ya no se podía hacer nada.

Me contó llena de angustia, todo lo que sucedía y sus ojos se iban llenado de lágrimas mientras lo relataba. Sin llegar a desbordarse en ningún momento pero al mismo tiempo sin dejar de brillar.

Hablaba en voz baja, como en medio de un sueño, como si estuviese adormecida por algún tranquilizante que hubiese tomado. Y me miraba fijamente a los ojos, pero sin verme.

Tal parecía que estaba hablando con el vacío, con la única esperanza de sacar todo su dolor y lanzarlo fuera de ella, necesitada de una válvula de escape que la hiciese sentir un poco mejor, que la liberase de una losa que pesaba demasiado.

Me estaba contando todo aquello que no podía contar a los que la rodeaban, quizás porque era demasiado íntimo como para hablarlo con familiares y amigos. Tal vez porque ese dolor también les tocaba a ellos muy de cerca y cuando estaba a su lado necesitaba fingir que era fuerte para evitar sumar más tristeza, para que ellos le llorasen a ella y tragarse así las penas de todos mientras trataba de consolarlos.

Pero un desconocido no te juzga y si lo hace no importa, porque no es nadie en tu vida. Solamente te escucha (si tienes suerte) o finge que te presta atención mientras hablas. Pero con eso es suficiente. No hace falta nada más.

Oí su historia en silencio, sin interrumpirla apenas y cuando terminó traté de decir algo evitando recurrir a tópicos o frases hechas que no sirven de nada y que a veces solo parecen un insulto al dolor del otro.

Sólo pude decirle, con toda la ternura de que fui capaz, que nunca perdiese la esperanza. Es lo que siempre me digo a mí mismo e ignoro si funcionó para ella, pero al menos no le mentí, no le dije que todo iba a ir bien o que las cosas se iban a arreglar.

Fue una frase sencilla y simple, inútil, por supuesto, pero ella no necesitaba oír nada. Solo hablar y contar en voz alta, sólo llorar sin escuchar el eco de sus propias lágrimas.

Le acaricié el hombro y le desee mucha suerte.

Nada más excepto ese gesto vacío podía darle.

Espero que de alguna forma, algo de aquello le sirviese de consuelo y ayuda.

Y me fui a mi casa caminando, sintiéndome como un personaje impotente en medio de un cuento irreal y trágico.

Uno de esos cuentos tristes que no deberían suceder ningún día del año, pero menos un 24 de diciembre.

Tenía el pelo rojizo como un fuego en medio de la noche, de esos que te guían y te hacen sentir que a su lado no pasarás frío.

Seguía conservando la misma mirada dulce y pícara que cuando tenía 15 años y podía generar un terremoto en una sala de billares con solo inclinarse sobre el tapete mientras acariciaba con suavidad el taco para romper de un golpe la bola.

Pero de eso ya había pasado bastante tiempo y aunque los efectos que producía la visión de su cuerpo eran los mismos, había historias y heridas y ocultas que habían borrado hace años a la niña que un día había sido.

Antes te pediría una noria y unos zapatos rojos y ahora se conformaba con un par de copas y una noche sin demasiadas preguntas en una habitación desconocida.

Ni siquiera pedía ya que le dijesen un falso “te quiero”, de esos que suenan a verdad entre sábanas y piel desnuda pero que se sabes que se apagarán cuando el deseo se consume y la respiración y el pulso vuelvan a su estado normal.

Sólo quería un cuerpo caliente que le hiciese olvidar que mañana habría un nuevo día tan amargo y oscuro como todos los demás.

El estaba sentado jugando con un paquete de cerillas entre los dedos, frente a un cenicero lleno que parecía a punto de desbordarse.

Llevaba un rato mirándola, de reojo al principio, con un cierto descaro más tarde, olvidando en el color de sus ojos y en las promesas de su blanca piel que fuera había un mundo oscuro y ajeno que hacía tiempo le había dicho que no contaba con él.

¡Qué demonios!, pensó. Nada se perderá por invitarla a una copa e intentar descubrir que esconde bajo la ropa y que es lo que hay en el lugar oscuro donde esas largas piernas se juntan. Seguro que su boca sabe a gloria y que sus labios son capaces de hacerte olvidar hasta como te llamas.

Y se acercó a ella sentándose en el taburete contiguo, con esa determinación que produce el alcohol y el no tener nada que perder.

“¿Te apetece otro de lo que estés tomando y un poco de conversación sin muchas preguntas?” – dijo él, con la mejor de sus voces, suave y tranquila.

“Llevo un buen rato pensando en cuando te decidirías a dejar de mirarme desde tan lejos”. – contestó ella sonriéndole y atrapándole el alma con los ojos.

Pues eso, que voy a apartarme un poco porque necesito descansar. No sé si es el calor o la acumulación de toda la temporada pero no aguanto sin hacer una paradita. No creo que sean más de dos o tres días, lo justo para quitarme esta sensación de mareo y volver con fuerza.

Recordadme que a la vuelta hable de lo de ‘Asalto a la casa blanca’, el reportaje de investigación que puso el pasado domingo Telecinco, que tiene mucha miga. A mi me gustó, ya lo adelanto.

Paz y amor. Besos y abrazos. Y todo eso.

Leo en 20minutos este titular: “El Defensor del Pueblo, Enrique Múgica, propone erradicar el tuteo en las aulas para restablecer el respeto al profesor”.

Yo a este tipo le respeto, pero no le respetaría más si le tratara de ussía. Es más, me cuesta, me cuesta. Nos merecemos otros defensores, me temo.

Y no argumento más porque estoy que me va a reventar la cabeza, que hacer tanto el movimiento del ‘perrito de las praderas’ cansa.

Los estamos soportando más o menos bien, pero hoy está pasando una especie de tsunami por nuestro alojador (hospedador, le llaman los mexicanos, que me parece una monada de término).

Estamos al acecho, en cualquier caso, por lo que pueda pasar. Vigilantes cual perrito de las praderas.

Igual Rajoy se lo está pensando. Entre pedir y exigir va un trecho. Pero vamos, más probable es que sea cosa de ABC, que no se aclaran. O de EFE. El caso es que ahora mismo se puede acceder a estas dos informaciones de titulares tan parejos. Vivir para ver.

Me permito, a cuenta de la cita que el Master ha dejado en el post anterior (La arrogante hormiguita humana), dejar una pequeña aportación/rabieta/frustración que he preferido dejar como nueva entrada en vez de comentario a la citada. He aquí mi personal respuesta a la pregunta que plantea José Antonio Martínez Soler.

Vivir en la era de la información, en medio de la aldea global dominada por el pensamiento único, por internet y por los mass media, supone vivir de hecho en la Era de la manipulación y de la desinformación general.

Obviando ideologías personales tanto políticas como espirituales, cada vez me siento más estafado, engañado y manipulado.

Me informan, me bombardean, me adoctrinan con noticias que se apoyan en datos que me siento incapaz de saber si son ciertos o manipulados.

Me engañan con estadísticas y cifras, me llevan por la senda que quieren y me manejan a su antojo.

Hace tiempo que decidí observarlo todo desde el descrédito y desde el cinismo.

Por eso cuando aparece un disidente, una voz que desafina en medio de un coro de borregos perfectamente entrenados, me agarro a él como un naufrago a una tabla encontrada en el medio de la nada. Cualquier idea políticamente incorrecta (como está que niega ese cambio climático más propio de la película de Emerich o de un ciber apocalipsis de la era Matrix) la abrazo lleno de esperanza.

No porque me ofrezca un futuro mejor, si no porque me suena distinta y pone en duda “lo establecido”.

Niego las corrientes universales, el creer las cosas porque sí. Y me motiva pensar que cuando alguien expone una teoría que pone en duda la verdad oficial y universal, se le ataca y se le tacha de loco estúpido (cuando no de intolerante y reaccionario) porque quizá sus teorías dan miedo a los que prefieren dominar masas de no-pensantes.

Por eso, ante la duda infinita, no encuentro más ayuda que abrazar la disidencia.

Porque si algo molesta e incomoda al sistema, lo desestabiliza al otorgarnos una segunda vía para dudar y tratar de PENSAR por nosotros mismos.

Y no olvidemos que el sistema solo quiere masas adormecidas que hayan olvidado la capacidad de tener ideas propias.

Es más fácil controlar a los autómatas, conducir a los corderos, adormecer al rebaño.

Si no dudo, si no pienso, si no discrepo no soy nada.

Sólo lo que ellos quieren que sea.

¿Cómo ha sido posible convencer a medio mundo de algo tan falso como que el hombre (¡la arrogante hormiguita humana!) puede alterar los ciclos que determinan el calentamiento o el enfriamiento de la Tierra? 

[ José Antonio Martínez Soler, en su Se nos ve el plumero ]

Me encanta esta silla. Una sola silla para momentos muy distintos. Sin cambiar de asiento podemos cambiar de asiento cuando se hace necesaria una pausa. Es genial.

El vídeo, eso sí, es una tontería. No hay mejor forma de promocionar una silla que mostrando a gente sentándose. Y aquí no se sienta nadie, pasan de largo, la toquetean, le cambian de aspecto, pero no se sientan. En fin.

Igual quedo como estúpido, pero realmente esto ya lo sabía yo. Y es que es una consecuencia lógica del hecho de que El Terrat sea una de las productoras que participan del accionariado del canal presidido por Emilio Aragón. Además, que queréis que os diga, yo le veo mucho más en la onda de laSexta que en la de esa errática Antena 3, que tanto a maltratado su programa.

Andreu Buenafuente dejará Antena 3 el próximo 28 de junio. Los programas de la próxima semana se dedicarán a hacer un recuerdo de las tres temporadas que ha pasado en ese canal. A laSexta la llegada de Buenafuente le supone apuntalar su franja nocturna, que es casi inexistente, y esperemos que al equipo de Buenafuente le suponga ir a una hora algo más temprana. A pesar de las buenas palabras que (inexplicablemente) el de Reus ha dedicado siempre a los directivos de Antena 3, lo cierto es que es este canal no se caracteriza por mimar mucho sus productos, y tampoco lo ha hecho con este. Así les va, por detrás de la Primera muchos días y perdiendo. O cambian mucho o no me extrañaría ver como Antena 3 se hunde hasta disputar el cuarto o quinto puesto de las audiencias. Mientras, laSexta sigue su camino, lento y muchas veces tortuoso, pero firme. A saber, contará con Buenafuente la próxima temporada, el fútbol, baloncesto y dentro de dos también la Fórmula 1 (previsiblemente con la incorporación de Lobato, que tampoco ha sido bien tratado en Telecinco). Todo esto unido a uno de sus ‘banderines de enganche’, el genial programa ‘Sé lo hicisteis…’, puede hacerles escalar puestos y empezar a soñar con subir de ese 4% (siendo generosos) en el que están sumidos.

Suerte, Andreu. La mereces.

El álbum So!, de Peter Gabriel, es posiblemente el más redondo e importante para mi de los años ochenta. Gabriel, artista comprometido con las nuevas músicas y los ritmos tribales, autor de una banda sonora magnífica para la película ‘La última tentación de Cristo’ (del maestro Scorsese), e integrante de la banda Génesis, de la que salieron tan destacados músicos como él mismo, Mike Rutherford, o el grandísimo Phil Collins. Pero es que además tiene una carrera en solitario que está coronada por un trabajo como So!. ¡Qué más decir!

Pongo ‘Red Rain’, del álbum de Gabriel. Por elegir un tema, porque son todos cumbre.

No, no es el cumpleaños de Luis del Olmo. Pero sí lo es el de su proyecto radiofónico, que mantiene en las ondas desde hace más de treinta años.

10.000 programas cumple hoy ‘Protagonistas’. De RNE hasta Punto Radio, pasando por la COPE y Onda Cero, el programa de Del Olmo se mantiene en la resistencia radiofónica. Sin Del Olmo la radio hubiera sido otra cosa en todos estos años. A un loco de la radio, como él, y de un enamorado (infiel) de la radio, como yo, le mando desde aquí mi felicitación. Gracias por todo. Y enhorabuena, maestro.

Casi un 4% (el 3,95%, tomando la referencia de los últimos tres meses) de los usuarios de laGatera acceden al sitio desde un PC con Windows Vista. El dato me parece importante y revelador. Los índices de ventas están condicionados por el origen del dato, que es el propio fabricante del software, y además se relacionan con la venta de equipos con ese sistema pre-instalado. Pero este dato, procedente de las estadísticas que nos ofrece Google Analytics, no pasa por ningún filtro. El cuatro por ciento de vosotros entra aquí con Vista (yo mismo incluido), frente a tan solo un 1,53% que lo hace con Mac, o un 0,72% con Linux.

Los usuarios de Windows globalmente concentran un 97,49% de las visitas, divididos en versiones de la siguiente forma:

1. XP > 88,14%
2. Vista > 4,03%
3. 2000 > 3,95%
4. 98 > 2,54%
5. NT > 1,05%
6. Server 2003 > 0,21%
7. ME > 0,06%
8. 95 > 0,02%

Doce años después solamente dos de cada diez mil visitas lo hacen con aquel viejo Windows 95.